John Lennon. 40 ans, 8 décembre 1980. Assassiné par balles.Comme Elvis, John perdit sa mère, Julia Stanley. Il avait 17 ans lorsqu'elle fut renversée par un chauffard. Un an auparavant, le 6 juillet 1957, il avait rencontré Paul McCartney (orphelin de mère lui aussi) à la fête paroissiale de Liverpool et l'aventure des Beatles commençait. En janvier 1964, John, Paul, George et Ringo déboulent aux Etats-Unis et, en avril, ils squattent les cinq premières places du hit-parade. Dans leur sillage, la nouvelle génération de la pop anglaise (Stones, Kinks, Moody Blues, Animals, Who, Yardbirds, Troggs, Donavan, Hollies, Shadows, Herman's Hermits...) va provoquer la ruine d'un bon nombre de groupe américains, les programmateurs de radio outre-Atlantique préférant diffuser les adaptations British aux versions originales des boys band (ou girls) de la Tamla Motown à Détroit ou de la Stax à Memphis. La beatlemania fait rage et, en mars 1966, Lennon déclare : "Aujourd'hui, les beatles sont plus célèbres que Jésus Christ." Tollé général. Après un ultime concert géant aux Philippines, où, déclinant l'invitation d'Imelda Marcos, ils manquent de se faire lyncher par la foule, les Beatles arrêtent les tournées. John le provocateur, l'idéaliste, le caustique, l'hallucino-sans-gêne, rencontre une artiste plasticienne avant-gardiste intello, Yoko Ono, qui va devenir sa muse, sa mère, sa maîtresse, son gourou, son homme d'affaires. En 1970, les Beatles se séparent. En 1971, après l'album Imagine et sa chanson phare, le couple Ono-Lennon s'installe à New York. Yoko lui donne un fils, Sean, né en octobre 1975 et John, ravi, change ses couches quand il ne peaufine pas son dernier album de reprises Rock'n'Roll, produit par Phil Spector. Le magazine Fortune le classe dans les quatre cent plus grosses fortunes américaines. Il s'achète un coquet meublé de trente pièces dans le Dakota Building, un immeuble situé à Central Park West, qui servit de décor à Polanski pour son film Rosemary's Baby. Lennon a 35 ans et n'a plus grand chose à prouver, si ce n'est d'essayer d'être un homme heureux. A l'automne 1980, il sort l'album Double Fantasy, produit par Jack Douglas. Le soir du 8 décembre, à 22h52, un gros poupon binoclard, Mark Chapman, le guette devant son immeuble et lui tire cinq balles de calibre 38 dans le buffet. John expire dans l'ambulance et le monde, stupéfait, observe plusieurs minutes de silence. "Happiness Is a Warm Gun", chantait John. Il peut mourir serein, son public a aimé son Double Fantasy; classé à la vingt-cinquième place au Billboard américain début novembre, il grimpe jusqu'à la première place en janvier. Les charts anglais fêtent aussi leur martyr. L'ancien Beatles aligne quatre titres dans le Top 10, soit un numéro un avec "Imagine", un numéro deux avec "Happy Xmas", un numéro cinq avec "Starting over", un numéro six avec "Woman".
